首頁 >> 圖文 >>作家神姿 >>男作家 >> 石黑一雄:我如何在四周內創作出《長日留痕》
详细内容

石黑一雄:我如何在四周內創作出《長日留痕》

时间:2018-10-18     作者:石黑一雄   阅读

石黑一雄1.jpg


我如何在四周內完成《長日留痕》

文 | 石黑一雄


許多人必須長時間工作。然而,就小說而論,大家似乎普遍認為,連續寫作超過四小時之后,收益遞減效應便會降臨。我一直比較贊同這一觀點,可隨著1987年的夏天日益臨近,我愈發堅信,自己需要一種更為極端的寫作模式。內子洛娜對此表示贊同。


直到那一刻,我才相當好地保持了創作與產出的穩定節奏。那時,我辭去全職工作已有五年之久。但是,隨著我第二部小說的出版,我寫出了名堂,也首次感受到隨之而來的恐慌,以及各式各樣擾人心神的瑣事。


有可能助我事業更上一層樓的提議、晚宴與派對的邀請,誘人的海外旅行,堆積如山的信件,這一切,幾乎為我的“正常”工作畫上了句號。去年夏天,我已寫好新小說的第一章,可如今,幾乎一年已經過去,我卻毫無進展。


于是,洛娜與我想出了一個計劃。在四周的時間內,我將徹底取消一切安排,進行一項計劃,我們有些神秘地稱其為“崩潰(Crash)”。


在此期間,我會從上午九點一直寫到下午十點半,從禮拜一寫到禮拜日。我有一小時的午餐時間以及兩小時的晚餐時間。我不會看郵件,更不會答復它們,也不會靠近電話。沒人來我家拜訪。這段時間內,洛娜會于百忙之中,抽空做本應由我做的烹飪以及家務活。


我們希望,如此一來,我不僅可以寫得更多,還可以達到某種精神狀態,讓我覺得自己筆下的世界比真實的世界更為真實。


當時我32歲,我們剛搬進位于倫敦以南的西德納姆的新家,在這里,我這輩子頭一遭擁有了一間屬于自己的書房(我前兩部小說都在餐桌上完成)。


所謂的書房,不過是樓梯平臺上的某種大型櫥柜,連一扇門都沒有,可我仍然激動不已,畢竟我擁有了一塊天地,在那,我能隨心所欲地任意散置紙稿,也不必在每日結束時收拾好它們。我在掉漆的墻上掛滿了圖表與便簽,然后開始認真寫作。



石黑一雄2.jpg

《長日留痕》


基本上,這便是創作《長日留痕》的方式。在實施“崩潰”計劃期間,我肆無忌憚地寫作,既不在意文體,也不在意自己下午所寫的內容與當日早上所創作的內容相左。我優先考慮的,是讓想法躍然紙上,逐漸生發。糟糕的句子,可怕的對話,無用的場景——這些我都一并保留,然后繼續筆耕不綴。


計劃執行至第三日,洛娜觀察到,我在晚間休息時行為有些古怪。第一個禮拜六休息日,我進行了一次戶外探險;洛娜告訴我,去西德納姆主街的路上,我一直咯咯地笑著,笑那條街建在斜坡上,笑那些下坡的人自己絆倒自己,笑那些上坡的人拼命喘著氣、蹣跚踱著步。洛娜擔心余下來的三周我依舊會如此,可我解釋說我很好,而且我第一周過得相當成功。


我就這樣堅持了四周,末了,我差不多已經完成了整部小說:當然,我還需要遠不止四周的時間來對其進行潤色,但在實施“崩潰”計劃期間,想象力方面至關重要的突破業已完成。


待我開始著手“崩潰”計劃時,我已經做了為數可觀的“研究”:有關英式仆從、以及由英式仆從寫就的書籍,有關兩次世界大戰期間的政治與外交政策的書籍,許多當時的小冊子與文章,其中包含哈羅德·拉斯基(Harold Laski)所寫的《做紳士的害處》(“The Dangers of Being a Gentleman)。


我突擊搜查了當地書店(柯克代爾書局,一家如今依舊生意興隆的獨立書店)內的二手書書柜,尋找有關二十世紀30年代至50年代英國鄉村的指南。到底該從何時著手實質性寫作——開始創作故事本身——于我而言,做這樣的決定總是至關重要的。下筆之前,究竟該了解多少相關知識?開始的過早對寫作無益,開始的過晚亦然。我自認為,創作《長日留痕》時我很走運:“崩潰”來的恰合時宜,當時我肚內也有足夠筆墨。


石黑一雄3.jpg


回首過往,我領會到了靈感對我的影響,以及其源自何處。此處的兩則靈感并不易為人察覺:


1)七十年代中期,彼時的我正直年少,當時我看了一部名為《竊聽大陰謀》的電影,該電影由弗朗西斯·福特·科波拉指導。電影中,吉恩·哈克曼扮演了一位從事自由職業的私家偵探,這一職業專為需要秘密錄制他人對話的顧客服務。哈克曼狂熱地想要成為業內的翹楚 —— “美國第一塊金字招牌” ——卻一直受擾于一個想法:他交給自己那位有權勢的主顧的磁帶,有可能導致不良后果,甚至是謀殺。我堅信,哈克曼所扮演的角色便是管家斯蒂文斯的雛形。


2)我原本以為自己已經結束了《長日留痕》的創作,可后來有一晚,我聽到了湯姆·威茲唱起了他的《露比的手臂》。這首民謠講述了一位士兵在他的愛人熟睡之際離開她、坐火車奔赴外地的故事。歌曲本身無甚稀奇。可是,歌聲似出自一位粗暴的美國流浪漢,他完全不習慣將自己的真情實感公諸于眾。


隨后某個時刻,歌者宣稱自己的心已碎,他既感傷,又極力抗拒吐露心聲,最終卻還是表達了出來,這種糾結的心理,讓人不禁動容。威茲莊嚴地,宣泄似地吟唱著歌詞,你會覺得,仿佛目睹了某人的一生,在面臨巨大的悲傷之時,他所信奉的硬漢派的堅忍克己哲學卻轟然崩塌。


我聽了這首歌以后,撤消了之前所做的一個決定,即斯蒂文斯一直到最后,都會在情感方面沉默寡言。我決定,只在某處——我必須小心翼翼地挑選那一處——他那堅不可摧的心理防線會出現一道裂縫,到此,世人將會瞥見他所隱匿的悲劇性浪漫主義。


最新评论
請先登錄才能進行回復登錄
技术支持: 建站ABC | 管理登录
牛竞技电竞 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>